Pedro bajó las
escaleras hacia la plaza, sencillamente, porque era el camino más corto. Sin
embargo ahora, cuatro años después, creía que algún tipo de confabulación de
los astros le había empujado a seguir ese trayecto aquel día. Porque fue ese
día cuando la conoció. Y ese primer encuentro ocurrió por bajar aquellas
escaleras. Aunque, en realidad, no era del todo exacto, porque ya la conocía de
haberla visto en las revistas y en las contraportadas de algún libro, en la
pantalla de su ordenador y en la televisión. Pero ese día se miraron por
primera vez, le llegó su perfume afrutado y supo saborear el olor de su
existencia. Fue un instante mágico en que sus miradas se cruzaron. Ninguno de
los dos pasó desapercibido ante el otro. Ella no dejó que trascendiese lo que
sintió, tal y como le habían enseñado que se hace en estos casos. Tres peldaños
más abajo, Pedro se giró esperando que ella también lo hiciese. Y, finalmente,
lo hizo mientras le sonrió, sin poder evitarlo.
Los días siguientes a
aquel encuentro fugaz, la mente de Pedro retornaba, una y otra vez, a aquel
recuerdo en que él mismo bajaba las escaleras y ella aparecía, subiéndolas. Lo
recreaba con todo detalle, como a cámara lenta. Veía como el pelo de Laura se
balanceaba arriba y abajo. Como, lentamente, se lo retiraba de los ojos
mientras levantaba la mirada y la clavaba en él. Percibía el aroma a té verde,
mezclado con cítricos, del perfume que llevaba. Sentía su presencia. Aquella
época, Laura le acompañaba a todas partes. Empezó a seguirla en la redes
sociales y, de esta forma, estaba al día de todo lo que le ocurría. Indagó el
motivo que la había traído hasta su ciudad, porque Laura vivía en Madrid. La
razón tenía que ver con su profesión: la presentación, en el salón de actos del
Ayuntamiento, de un certamen literario que se celebraba cada dos años.
Descubrió, también, que las casas de aquella calle en que se cruzaron, tan
coloridas, se habían pintado intentando simular los colores del arco iris. Sin
embargo, el paso del tiempo había apagado aquellos tonos que desprendían
tristeza. Cuarenta años viviendo en aquel lugar y desconocer este hecho hizo
que se avergonzase de sí mismo
Pasaron los meses y
aquel recuerdo fue perdiendo intensidad. Las tareas cotidianas y el trabajo ganaron
espacio en la mente de Pedro. De vez en cuando, se permitía fantasear con
aquella historia imposible en que Laura y él se cogían de la mano y caminaban,
por la plaza, bajo la tenue luz de la luna. Pero llegó un momento, en que su
vida transcurría como si nunca hubiese bajado aquellas escaleras, como si nunca
la hubiese visto. Durante ese año, Pedro había empezado a salir con Ana, una
chica más bien bajita, de ojos negros y brillantes, que solía caer bien a todo
el mundo. Era realmente divertida y las salidas nocturnas con ella solían
acabar entre risas. Pedro no estaba enamorado de Ana, pero era agradable
dejarse llevar hasta que, irremediablemente, algún día llegase el fin de
aquella relación.
Una tarde del mes de
mayo, un cartel publicitario llamó la atención de Pedro. Se anunciaba la firma
de libros, por una conocida escritora, en unos grandes almacenes de la ciudad.
Era Laura, su Laura. Habían transcurrido cuatro años desde que ella le había
sonreído, tímidamente, mientras subía el último escalón de aquella escalera. Su
corazón se aceleró y los recuerdos volvieron atropelladamente a su cabeza.
Ardía en deseos de volver a verla, pero no esperaba nada, ni siquiera que lo
reconociese. Sólo tenía que comprar un libro y comprobarlo.
Esperó con impaciencia
los dos días que faltaban hasta la firma. Y llegó el momento en que se encontró
en una fila, con un libro en la mano, y divisó a Laura al fondo. Al fin pudo
escuchar su voz, que hablaba a una señora de cierta edad que elogiaba su libro.
Había llegado el final de aquellos cuatro largos años de espera. ¿De espera? Se
preguntó a sí mismo. Con toda seguridad, no le reconocería. Podía oler aquel
perfume cítrico que tanto le gustaba. Y le agradó, enormemente, la sonoridad y
la pausa que Laura imprimía a sus palabras.
-¿Qué nombre pongo? –le
preguntó mientras levantaba la mirada.
-Pedro –contestó él con
tono inseguro.
Escribió en la primera
página del libro y firmó. Le dio las gracias por la compra y se despidió con
una sonrisa similar a la de cuatro años antes. Eso fue todo.
Ya en casa, cuando casi
se había recuperado de su decepción, Pedro se dispuso a leer el nuevo libro de
Laura. Porque sus libros, su manera de escribir, su clarividencia, su forma de
explicar el funcionamiento del mundo, siempre le reconfortaban.
“A Pedro, porque lectores como él son los que hacen que siga
escribiendo, que siga escalando la montaña que es la vida. Con cariño: Laura
Etura Fidalgo”
Pedro pensó que era una
dedicatoria bastante adecuada, bastante próxima a su andadura vital y que
guardaba cierta similitud con las circunstancias comunes entre ellos. Pero
también pensó que lee entre líneas quien quiere hacerlo, aunque no hubiese
motivo para ello. Había dejado un hueco a la esperanza de aquel reencuentro y
esa era la causa por la que ahora se sentía frustrado. Así que abandonó aquella
idea estúpida.
Leyó el libro de Laura
durante algo más de una hora, hasta que empezó a sentir hambre. Fue a la cocina
a buscar algo que comer y regresó al sillón del salón. Volvió a abrir el libro
en la página 47. Mordió una manzana y la colocó encima de la mesita que estaba
a su derecha. No pudo evitar que pasase por su mente la imagen de Apple, con su
poderosa simbología bíblica del pecado original; Adán y Eva y el deseo, su
propio deseo. Sonrió. Hacía una noche magnífica, con una temperatura agradable
y el cielo estaba repleto de estrellas. Era la noche perfecta para salir de
casa. Decidió que seguiría con la lectura del libro después de un relajante paseo.
Recorrió la ciudad
pensativo. En su trabajo no iban bien las cosas. La empresa para la que
trabajaba había despedido a un par de compañeros suyos y no era descabellada la
idea de que habría más despidos. Eso le preocupaba y hacía que se olvidara de cuestiones
menos primarias. Perdió la noción del tiempo, pero apenas había gente por la
calle, por lo que dedujo que debía ser una hora prudente para regresar a casa.
Como de costumbre, subió las primeras escaleras de dos en dos. Levantó la
mirada y la vio bajando. Esta vez las tornas se habían cambiado. Laura bajaba
mientras él subía. Una barandilla verde situada en medio de las dos escaleras (la
de subida y la de bajada) hacía de pasamanos. Laura deslizaba su mano izquierda
por él para asirse en caso de tropezar. Pedro nunca lo utilizaba, y menos para
subir, pero aquel día aminoró la marcha y deslizó su mano temblorosa sobre el
frío metal. Les separaban, aproximadamente, diez metros cuando él sintió la
mirada de ella. Un segundo después pudo olerla. Aspiró aquella bocanada de aire
que recordaría siempre y cerró los ojos un instante. La mano de Laura tocó la
de Pedro con intención, pero él reprimió la tentación de agarrarla. Recordó de
nuevo a Adán y Eva y la manzana que le esperaba en casa. Sus vidas eran muy
distintas. Siempre subiría cuando ella bajase; siempre bajaría cuando ella
subiese. Así que aceleró la marcha y volvió a subir las escaleras a pares.
Sabía que si se giraba, la encontraría mirándole, preciosa, con la luz de las
farolas al fondo. Sabía que no podría resistirse al poder hechizante de su
mirada de sirena y prefirió protegerse. Siempre le quedarían sus libros.
